請站出來，投給改朝換代堅定的一票。原文-沈明信，

投票的那一天，劃下選票的那一刻，每一個國民小小的身影，將化成巨人，決定國家的未來。我的你的身影，也是。

我出身于1971年的馬六甲市，七十年代初，那時候的馬六甲，只是一個平靜不過的華人城鎮。交通不便的年代，與外界的聯繫，全靠國營的電台、電視台，一份報紙，或到鄰舍家裡閒坐聊天。

我生的那一年，513的陰影仍未過去，大部份的華人民眾，在懂一半不懂一半的情況下，迎來敦拉薩的新經濟政策。

我和家人住在政府組屋，我長到5、6歲，有一個週末母親一直在問：那鼓聲是什麼？原來隔一條街的不遠處，建了廉價排屋，馬來人開始搬進來。也許是慶祝新居入伙，也許是娶新媳婦，那是代表喜慶的貢邦鼓。

我的母親緊張地告誡兄姐出門小心，她說：馬來人殺華人的時候，也是這種鼓聲。她指的是五一三事件。我不清楚她基于什麼樣的經驗作出這樣結論，那貢邦鼓在接下來的日子不時響起，母親再不識字、再精神過敏，也知道自己擺了烏龍。有一天她鄭重地宣佈：「嘿是蕃哪人kahwin。」

然而，513和戒嚴仍是居家會聊到的話題。我問二姐：什麼是戒嚴？二姐說：戒嚴的時候，政府會規定什麼時候可以出門，過了那個時候還在街上走，會被抓起來。二姐還說她做了一個夢，夢到媽媽走到對面村子父親的雜貨舖裡，遇到戒嚴，結果不能回來。由于她的繪色繪影，我對「戒嚴」這個名詞留下深刻的印象，也做了一個戒嚴的夢，醒來後高興地對二姐說：「我也做了一個戒嚴的夢。」

這是一個事實，我自小生活在種族主義的氛圍裡，然而，不只是我們這一家子，513過後，巫統主政，政府、社會都在忙著區分種族：你是你，我是我。種族主義是相互影響的，有外在的壓力，華人就凝聚起來築立自己的堡壘。這是我長大後，遇的事多，慢慢一點一點領會的。

有一次，我在父親的雜貨舖附近玩，鄰近一家印巫混血的回教徒娶媳婦，按馬來人的風俗設宴，在路上撘起帳蓬，擺了桌椅。我第一次看到這種排場，好奇地問大人：這樣子不會擋住車子嗎？警察不管嗎？二姐說：「汝莫宰樣，蕃哪人就是阿公（政府）啦！」

這樣的想法在當時的華人社會是非常普及的，這是馬來人的國度，政府是馬來人的，華人寄居在這裡，得踮起腳尖小心過生活。這個國家、這個政府會如何？與華人不相干，華人也無權過問。

小學5年級，有一回上華文課，級任老師談到華人移民外國這一回事，有同學問為什麼要移民？老師不答，結果是班長舉手作答：「因為政府不好。」在國民型小學，這樣的回答太出人意外，泰半的同學聽不清楚，紛紛問：老師，他說什麼？再說一次。我還記得級任老師手中拿著華文課本，馬上將視線移下，淡然地說：「同學們，我們要做好公民，不要談這個了。」

那時候，一名華小老師仍未有足夠的政治醒覺，和學生大談對國家忠心，並不代表對政府忠心。那是1982年的事了。漫長的31年過去了，我們的政府未換，我們還談到今天。

80年代中葉，馬六甲發生了轟轟烈烈的「鏟平三保山事件」。我們的家不熱衷任何社運，中年後的父親忙于工作，母親怕鄰里是非足不出戶，大人鮮少提及此事。我的父親年輕時曾經是牛頭黨（人民黨）的黨員，思想左傾，向往赤色神州。

記得小時候，無數個滿天星斗的夜裡，他關了雜貨舖，將我和一堆的日常雜貨擺到腳車上，由他推著，慢慢走回家，一邊教我唱打鐵歌：「叮叮噹，叮叮噹，一打鐵，二打鋼，三打茅鐮四打槍。打出茅鐮像月亮，打成鋼槍似心腸。」

又或者是電影《八百壯士》裡的歌：「中國不會亡，中國不會亡，你看那民族英雄謝團長。」在那政府反共懼中的年代，他為了家庭為了兒女為了生計，選擇當一個低調的雜貨舖老闆，把他對神州的熱情，無痕地收到日復一日的生活裡。

這份熱情的餘溫，唯有在湯杯羽賽馬中對峙時顯現，他會為韓健、楊陽和趙劍華吶喊加油。我受他的影響，有一段很長時間都在支持中國羽隊。再有就是每個月一次，他帶我去理髮，這名理髮匠是他當年在牛頭黨的同志。對方叫我的父親作「約翰」，據說這是父親在黨內的化名，我確實沒有聽過其他人如此喚過我的父親。這些過去的事，父親都不對我們提起了。

三保山事件如水過無痕，但對一個華裔家庭來說，種族主義的入侵是無所不在的。中學時候，大馬教育文憑考試前夕，校長召集應屆考生訓話，省卻長篇大論，就扼要地說：「馬來文考優等，就能升中六；馬來文沒有優等，不管成績再怎麼好，中六沒有你的位子。」

我們的校長是一名澳洲裔天主教修士，我還記得那天他說這番話時臉上深深的皺痕和眼睛裡的焦慮、憂郁。當然，把國文學好，是學子的天職，但是不問平均學力，馬來文優等才能上中六，以及華社長期垢病的大學固打制，都被華人當成針對非馬來人而設的教育門檻。對於沒有馬來文優等的學生，教育部對於你的培育義務嘠然而止，讓你處于無止境的茫然。我的同輩朋友，有很多都跨不過這兩道門檻，早早進入社會謀生浮沉，包括我自己。

進入報館，在吉隆坡當一名普通組記者，接近國家權力中心，見到形形色色的人，這才知道過去老父躲在電視機前支持趙劍華，比起那些大腕，真的小兒科。

1995年有鬧得沸沸盪盪的禁播包青天事件，為什麼禁播包青天？因為古裝劇服不符合國情。華人的祖先就是這樣穿，這是華人的民間故事，華人即是國民，華人有那一個部份是不符國情的？我曾經在一場分享會上轉述這個故事，台灣的朋友直呼不可思議。

90年代中葉，有很多爭取華人文化為國家文化一部份的努力及討論。我們這個年代看「爭取」這兩個字簡直是悖論，那個時候，為了那一丁點的地位，大馬華人就是咬住了不放。從舞獅會不會成為國慶日官方慶典的活動之一，中文報章大篇幅地大報特報。

有一次，出席文化部的官方節目，採訪主任指示我問文化部長沙巴魯丁仄：「會不會把象棋列為國家文化項目之一？」沙巴魯汀仄是出了名的矮個子，身高最多到我的胸口，發起官威可不小：「下棋就下棋，什麼中國棋、印度棋，講這些有什麼意思？下棋就好了。」那時的感受，華人真的只是外來移民，我們的一桩桩一件件，只求你多承認我們一點兒吧。

苦澀的90年代，政府規定招牌的中文字不能大過馬來字，搞得華人商家雞飛狗跳；華裔家庭屢屢與回教事務局爭屍的悲情，使得華人視華巫通婚、改信回教為畏途──你能做什麼？通過政黨表達心聲、改變法律、得到政府的同情和重視？華人只能消極地告誡子女：不要和馬來人結婚、不要信回教；每年會考放榜政府華裔全A特優生，不是申請不到第一志願，或是政府的海外助學金，年年都奇跡式上演，都要朝野來吵一輪，吵過了政黨出面解決了，來年照舊上演，數十年過去了遴選方法仍是見不得光的黑箱；國慶日到了，什麼個小嘍囉都可以跳出來說華人不掛國旗等於不愛國，于是中文報裡就採訪政黨、社團：誰說華人不愛國……

就那樣的一個年代，馬哈迪、安華在某個場合說了句中文，立即成為新聞；馬哈迪若更進一步，稱贊華人的貢獻，馬上登封面頭條。記得有一個國際會議，時任外交長阿都拉發言，說到他走訪海外，看到許多大馬華人都懷念大馬，都有愛國情操。我寫了這則新聞，全當是次要的新聞，沒想到隔天就登上報紙封面頭條。

當時官燄薰天的安華提筆寫了「我們都是一家人」，華人借著陳財和的口誤，大力笑傳：「我們一家都是人」，這當中有多少的無奈和沮喪。華人的心防，是由倡議種族政治的政黨建立起來的。華人在這個國家的地位，是要這樣一寸一寸爭取回來的，這當中，三大種族建國的平等地位，林吉祥說的「馬來西亞人的馬來西亞」，是一個遙不可及的夢想。

馬哈迪宣佈大馬是回教國，華人及非回教徒只能默不作聲，連一個討論、咨詢的平台都沒有，反正不管我們的事。就像國營電視台轉播奧運會的出場序，一播到以色列出場就要快快轉鏡頭或插廣告，我們心想：凡正就是這樣的。權威統治製造太多禁忌，我們學會袖手旁觀，視一切為理所當然。這個國家的事，你站到一旁去。

所以華人在這個地位上，能求什麼？國民型華小的校舍可以因為白蟻而倒塌，教育撥款到那裡去了？國中教師可以公然叫學生滾回中國滾回印度，煽動法令哪裡去了？國民幹訓局灌輸公務員華人是受恩的移民，說好的一個馬來西亞呢？

我有一位表姐，年齡與我母親相彷，隨同子女住在柔佛。她每一回來探訪，都在抱怨：「啊呀，還是拿著紅登記，多麼想可以辦本護照，去新加坡玩！」一直到她逝世，還是紅登記。

數年前，我看到一則新聞，有專屬的機構教華裔長者各種國民知識和馬來文，以應付申請藍登記的考試。正當印尼移民基爾都可以當雪州的州務大臣，如今連印尼、菲律賓、孟加拉大批大批的外勞都可以堂而皇之地拿到公民權身份證，為什麼在這片土地居住數十年、子孫三代的人，還拿不到公民權？政府連一個昧著良心的說法都拿不出來。

深入馬來群島的歷史，這片土地盛行過印度教、佛教。馬來文裡的梵語，比阿拉伯辭彙深遠。蒲種金鸞鎮的Kinara，即是印尼國徵的大金鵬鳥，佛經裡的天龍八部之一：緊那羅。Lebuhraya Mahameru的Mahameru，即是佛經常講的須彌山。這片土地原本是開闊的海域，多元文化就是其本來面目。

對岸的印尼，爪哇人最崇拜的民族英雄Sabdo Palon是佛教徒，而印尼的回教九賢 Wali Songo 當中八人是土生華人。中國人的史書詳細地記載了馬來群島各個國家，誰先到誰後到，不是問題，要點是三大種族，包括卡達山、伊班族都不是移民，都是這個國家的共同體。

我們不是馬來西亞建國後才來沾光的僑民，而是立國的一份子，葉亞來是吉隆坡的開埠功臣，承認歷史，並不會使國家損失些什麼。馬來西亞的多元性和包容性，不會使得單一種族遭受零和遊戲的吃虧，而是使其成為亞洲乃至全世界一個讓人驕傲、期待的國度。

2013年，納吉穿上唐裝拍短片、出海報賀年，這是90年代馬哈迪權力顛峰期華人無法想像的事；林丹對上李宗偉，全民一起支持李宗偉；新一代的馬來西亞人，明白這是生于斯長于期的祖國，也了解愛國，並不是愛政府。我的家族，從曾祖母起就葬于此，落葉歸根，未來我也將葬于此。

華人不必再像過去踮起腳尖過日子，可是，如今我們卻發現，不只是華人和政府存在著距離，而是全民與政府越走越遠──貪污問題、公害問題、治安問題、誠信問題……
什麼事一旦政府擺了官威，人民的聲音就被隔絕在外。這一次，我們放下種族之間的狹隘的爭取，集體要求向當權力要回建設國家的主權。

513過後至今的44年，那是多麼漫長的種族主義，凡華人都應該投下一票，下決心終結種族主義的魅影，我不是移民的後裔，從來不是。感謝首相穿唐裝，真的，但我們更想試看替代政權，會不會允許華人按人口比例增建華小和獨中。

其他的種族，也應該投票給國家一個新的未來，看看國家停滯不前，路費、汽油、白糖說漲就漲。夜裡從吉隆坡鬧區Kota Raya搭巴士回蕉賴，經過半山芭已是近晚上10點，看到露天巴士站擠滿了各族男女老幼，提著大包小包雙目空洞地枯等，2020先進國宏願早就是出軌的火車，掉到貪腐濫權的深坑裡了。

更遑論──一個可以默許外勞投票、幽靈投票，將民主的神聖性操弄于手的政權，一群連台下說Yes說No都搞不清楚的政治人物。怎麼樣，都讓人信不過。

每次參加大型的佛教法會，來到祈願祝禱的環節，司儀的語音一落，全場熄燈，這才顯出現場一片璀璨的燈海。每個人手上小小的一盞燈，就在燈燈相映之中，匯成無數的星點。

過去官是官，民是民，可本屆大選，一旦走進投票站，再弱小的身影，也會匯集成決定國家命運的巨人。我們的國家，不再由少數人說了算，而是由我們人民來決定。

請站出來，投給改朝換代堅定的一票。